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 पाँचवी ंतक घर से त�ी लेकर �ूल गए थे। �ेट को जीभ से चाटकर अ�र िमटाने की हमारी �ाई 
 आदत थी। इस पापबोध के साथ िक िव�ामाता नाराज न हो जाय�, क�ा के तनाव म� पे��ल का िपछला 
 िह�ा चबाकर ही हमन� तनाव िमटाया था। �ूल म� टाट-प�ी की अनुपल�ता म� घर से बोरी का टुकड़ा 
 बैठने के िलए बगल म� दबा कर भी साथ ले जाते थे। क�ा छः  म� पहली दफा हमने अं�ेजी का ऐ�ाबेट 
 पढ़ा और पहली बार एबीसीडी देखी 

 �ॉल लेटर म� बिढ़या एफ बनाना हम� बारहवी ंतक भी न आया था। करसीव राइिटंग भी कॉलेज म� जाकर 
 ही सीख पाये। उस जमाने के हम ब�ो ंकी अपनी एक अलग ही दुिनया थी, कपड़े के थैले म� िकताब और 
 कािपयाँ जमाने का िव�ास हमारा अिधकतम रचना�क कौशल था। त�ी पोतने की त�यता हमारी एक 
 िक� की साधना ही थी। हर साल जब नई क�ा के ब�े बंधते (नई कॉपी-िकताब� िमलती) तब उन पर 
 िज� चढ़ाना हमारे जीवन का �ाई उ�व था। सफेद शट� और खाकी प�ट म� जब हम मा�िमक क�ा 
 प�ँचे तो पहली दफा खुद के कुछ बड़े होने का अहसास तो �आ लेिकन प�ट पहन कर हम शमा� रहे थे, 
 मन कर रहा था िक वापस िनकर पहन ल�। 

 साइिकल से रोज़ सुबह कतार बना कर चलना और साइिकल की रेस लगाना हमारे जीवन की अिधकतम 
 �ित�धा� थी। हर तीसरे िदन प� को बड़ी यु�� से दोनो ंटांगो के म� फंसाकर साईिकल म� हवा भरते 
 मगर िफर भी खुद की प�ट को हम काली होने से बचा न पाते थे। �ूल म� िपटते, कान पकड़ कर मुगा� 
 बनते मगर हमारा ईगो हम� कभी परेशान न करता। हम उस जमाने के ब�े शायद तब तक जानते नही थे 
 िक ईगो होता �ा है। �ास की िपटाई का रंज अगले घंटे तक काफूर हो जाता और हम अपने पूरे 
 �खलंदड़ेपन से हंसते पाए जाते। 

 रोज़ सुबह �ाथ�ना के समय पीटी के दौरान एक हाथ फासला लेना होता, मगर िफर भी ध�ा मु�ी म� 
 अड़ते िभड़ते सावधान िव�ाम करते रहते। हम उस जमाने के ब�े सपन� देखने का सलीका नही सीख पाते 
 थे, अपन� माँ बाप को भी ये कभी नही बता पाते थे िक हम उ�� िकतना �ार करते ह�, �ों�िक “आई लव यू 
 मॉम-डैडी” नही ंआता था। 

 हम उस जमाने से िनकले ब�े िगरते स�लते लड़ते िभड़ते दुिनया का िह�ा बने ह�। कुछ मंिजल पा गये 
 ह� तो कुछ यँू ही खो गए ह�। पढ़ाई िफर नौकरी के िसलिसले म� लाख शहर म� रह� लेिकन जमीनी हकीकत 
 जीवनपय�� हमारा पीछा करती रहती रहती है। अपने कपड़ो ंको िसलवट से बचाए रखना और �र�ो ंको 
 अनौपचा�रकता से बचाए रखना हम� नही ंआता है। अपने अपने िह�े का िनवा�सन झेलते हम बुनते है कुछ 
 आधे अधूरे से �ाब और िफर िजद की हद तक उ�� पूरा करने का जुटा लाते है आ�िव�ास। िकतने भी 
 बड़े �ँू न हो जाय� हम आज भी दोहरा च�र� नही ंजी पाते ह�, जैसे बाहर िदखते ह�, वैसे ही अ�र से होते 
 ह�। हम थोड़े अलग नही,ं पूरे अलग होते ह�। कह नही ंसकते हम बुरे थे या अ�े थे। 
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