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‭पाँचवीं  तक घर से तख्ती लेकर स्कू ल गए थे। स्लेट को जीभ से चाटकर अक्षर मिटाने की हमारी स्थाई‬
‭आदत थी। इस पापबोध के  साथ कि विद्यामाता नाराज न हो जायें, कक्षा के  तनाव में पेन्सिल का पिछला‬
‭हिस्सा चबाकर ही हमनें तनाव मिटाया था। स्कू ल में टाट-पट्टी की अनुपलब्धता में घर से बोरी का टुकड़ा‬
‭बैठने के  लिए बगल में दबा कर भी साथ ले जाते थे। कक्षा छः  में पहली दफा हमने अंग्रेजी का ऐल्फाबेट‬
‭पढ़ा और पहली बार एबीसीडी देखी‬

‭स्मॉल लेटर में बढ़िया एफ बनाना हमें बारहवीं  तक भी न आया था। करसीव राइटिंग भी कॉलेज में जाकर‬
‭ही सीख पाये। उस जमाने के  हम बच्चों की अपनी एक अलग ही दुनिया थी, कपड़े के  थैले में किताब और‬
‭कापियाँ जमाने का विन्यास हमारा अधिकतम रचनात्मक कौशल था। तख्ती पोतने की तन्मयता हमारी एक‬
‭किस्म की साधना ही थी। हर साल जब नई कक्षा के  बस्ते बंधते (नई कॉपी-किताबें मिलती) तब उन पर‬
‭जिल्द चढ़ाना हमारे  जीवन का स्थाई उत्सव था। सफे द शर्ट और खाकी पेंट में जब हम माध्यमिक कक्षा‬
‭पहुँचे तो पहली दफा खुद के  कु छ बड़े होने का अहसास तो हुआ लेकिन पेंट पहन कर हम शर्मा रहे थे,‬
‭मन कर रहा था कि वापस निकर पहन लें।‬

‭साइकिल से रोज़ सुबह कतार बना कर चलना और साइकिल की रेस लगाना हमारे  जीवन की अधिकतम‬
‭प्रतिस्पर्धा थी। हर तीसरे  दिन पम्प को बड़ी युक्ति से दोनों टांगो के  मध्य फं साकर साईकिल में हवा भरते‬
‭मगर फिर भी खुद की पेंट को हम काली होने से बचा न पाते थे। स्कू ल में पिटते, कान पकड़ कर मुर्गा‬
‭बनते मगर हमारा ईगो हमें कभी परेशान न करता। हम उस जमाने के  बच्चे शायद तब तक जानते नही थे‬
‭कि ईगो होता क्या है। क्लास की पिटाई का रंज अगले घंटे तक काफू र हो जाता और हम अपने पूरे ‬
‭खिलंदड़ेपन से हंसते पाए जाते।‬

‭रोज़ सुबह प्रार्थना के  समय पीटी के  दौरान एक हाथ फासला लेना होता, मगर फिर भी धक्का मुक्की में‬
‭अड़ते भिड़ते सावधान विश्राम करते रहते। हम उस जमाने के  बच्चे सपनें देखने का सलीका नही सीख पाते‬
‭थे, अपनें माँ बाप को भी ये कभी नही बता पाते थे कि हम उन्हें कितना प्यार करते हैं, क्योंकि “आई लव यू‬
‭मॉम-डैडी” नहीं  आता था।‬

‭हम उस जमाने से निकले बच्चे गिरते सम्भलते लड़ते भिड़ते दुनिया का हिस्सा बने हैं। कु छ मंजिल पा गये‬
‭हैं तो कु छ यूँ ही खो गए हैं। पढ़ाई फिर नौकरी के  सिलसिले में लाख शहर में रहें लेकिन जमीनी हकीकत‬
‭जीवनपर्यन्त हमारा पीछा करती रहती रहती है। अपने कपड़ों को सिलवट से बचाए रखना और रिश्तों को‬
‭अनौपचारिकता से बचाए रखना हमें नहीं  आता है। अपने अपने हिस्से का निर्वासन झेलते हम बुनते है कु छ‬
‭आधे अधूरे  से ख़्वाब और फिर जिद की हद तक उन्हें पूरा करने का जुटा लाते है आत्मविश्वास। कितने भी‬
‭बड़े क्यूँ न हो जायें हम आज भी दोहरा चरित्र नहीं  जी पाते हैं, जैसे बाहर दिखते हैं, वैसे ही अन्दर से होते‬
‭हैं। हम थोड़े अलग नहीं , पूरे  अलग होते हैं। कह नहीं  सकते हम बुरे  थे या अच्छे  थे।‬
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